我一直觉得，我和父亲前世肯定是仇人。上一世的恩仇未了，这一世来结。

父亲生于旧社会，长在战乱中，听他说起小时候的事，记忆最深的便是“跑老东”——躲避日本兵的追杀；其次便是对我爷爷的控诉。我父亲和我爷爷是一对冤家。父亲九岁时，我奶奶去世，据说爷爷扔下了父亲不管，自己去湖南华容县讨生活了。在我小的时候，每每不听话时，父亲就会板着脸吼我们，“老子九岁就自立了。”然后数落我们如何无用。父亲每数落一次，我在心里对他的不满就加深一层，以至于后来听到“九岁就自立”这句话就反感，无论他是以何种语气说起，也无论父亲是对谁说起。

父亲也曾说过，他一定是前世欠了我的，这一世还债来了。因此，在父亲和别人的交谈中，我被塑造成了“讨债鬼”。每次和父亲争吵之后，父亲总是痛心疾首地对我说：“养儿方知父母恩。”又说，“天下无不是之父母，只有不孝的儿女。”我像反感父亲说他九岁就自立一样反感这两句话。我觉得父亲这句话太霸道，不能因为你是父亲，你就永远是对的；我是儿子，就永远是错的。其实现在想来，我当时不单单反感父亲说这样的话，我对父亲的反感是全方位的，觉得父亲一无是处。

我和父亲曾经度过了短暂几年亲密时光，待我稍大一点，便开始了长达数十年的父子之战。我很愿意回味和父亲有过的短暂的亲密时光，但那些记忆大多发生在我六岁之前，因此还留有模糊记忆的便很少了。我记得冬天的晚上，父亲教我唱“我是一个兵，癞子老百姓，革命战争考验了我，打倒解放军”。我一直不能理解这歌词，“癞子老百姓”倒好理解，那时农村的卫生条件极差，长癞子的人很多，我的妹妹就长了一头的癞子，但为什么要“打倒解放军”呢？多年以后我才知道，原来歌词是“我是一个兵，来自老百姓，革命战争考验了我，打倒蒋匪军”。和父亲在一起的时光，还有一个亲密的记忆，是我五岁时，跟随父亲一起去镇上的剧院看了一场舞台剧《刘三姐》，结尾时，穆老爷被一块从天而降的石头砸死了。我不能理解，每演一次戏，就要死一个人，那谁还愿意演穆老爷？父亲没有回答我，只是摸着我的头笑笑。父亲的这个动作，让我多少有点受宠若惊，也许是父亲极少用这样亲昵的动作表达他对孩子们的爱吧。这个摸头的动作，在我童年、少年的记忆中，就显得弥足珍贵，以至于多年以后，我依然记忆犹新。除此之外，我搜肠刮肚，实在找不出还有什么深切的，能体现父子间曾经有过亲密时光的佐证。而对于挨打的记忆，却是随手可以举出一箩筐。

父亲说：不打不成材。

父亲说：棍棒底下出孝子。

父亲说：三天不打，上房揭瓦。

父亲甚至有些绝望了：你狗日是属鼓的。

我不知道，少年的我有多么调皮，有多么讨人嫌。俗语云：七八九，嫌死狗。我就属于那种能嫌得死狗的孩子，而且不只局限在七八九岁。我把堂兄的头打破了，堂兄扬言：“么子亲戚亲戚，把亲戚拆破算了。”为此，我被父亲猛抽一顿，罚跪半天，不许吃饭；我不上学，偷偷去游泳，又被父亲狂扁一顿，外加罚跪到深夜；我在外面和同学打架，被打得头破血流，天黑了才敢回家，天没亮就溜去学校，直到头上的伤口长好，最终被父亲知道，还是补了一顿打；我和同学打架，以为神不知鬼不觉，结果同学的父亲打上门来，我再挨一顿揍；在我们兄妹中，我大抵是挨打最多的孩子。父亲打我时，我站着不动，任父亲打。任父亲打也罢了，我偏偏还嘴硬，说，“你打呀，反正我的命是你给的，打死我算了。”父亲说，“你以为老子不敢？打死儿子不犯法。”父亲举出了一堆父亲打死儿子大义灭亲的典故，那些不知哪朝哪代的传说，对我没有威慑力。我还记得，大年三十，孩子们都在撒欢玩耍，而我却被罚去野外拾满一筐粪才能回家吃团年饭，原因是我期末考试的成绩不理想。为了完成任务，我从别人家的粪坑里偷了一筐粪，没想到英明的父亲一眼就看穿了我的把戏，说，老子晓得你不会老老实实去拾粪。自然，我受到了更为严厉的惩罚……我不知道自己为何记住了这么多挨打的往事，而且记忆如此的深刻。如今我回忆起这些往事时，心里涌起的，全是幸福与温暖，这是我与父亲几十年父子情最为生动的细节。而在当时，每一次挨打，都在我的心里积累着反叛的力量。还没有能力反抗父亲，我所能做的，就是摆出一副不服气的架势，任凭父亲将竹条抽打在我的身上。跪在地上几个小时，我也不会服软认输。这让父亲更加恼火，对我的惩罚也更加严厉。父亲打骂我时，母亲是不能劝解的，若是劝解，父亲会连母亲也一起骂。父亲说，老子不信收拾不了这个油盐不进的枯豌豆。母亲能做的，就是偷偷拿一个枕头垫在我的膝下，让我跪着舒服一点。父与子的战争，从一开始，就是不对称打击。我只有挨打的份，而没有丝毫反击的能力。但是我在积蓄着力量，我梦想着早一天长大，长大了，就可以和父亲分庭抗礼了。

崔广志作品 春风

我还没有长大，庇护着我们兄妹的母亲就去世了。那一年，母亲38岁。我读小学五年级，小妹才八岁，哥哥和二姐都在读初中，因此，喂猪做家务，都压在了大姐的身上。父亲拉扯着我们五个孩子，那几年，家里显得清冷而凄惶。父亲变得温和了一些，一家人在一起时，有了点相依为命的感觉。母亲的去世，也让我们兄妹五个仿佛一夜间长大了。大姐是没有上学读过书的，自然成了家里的顶梁柱。很快，二姐初中毕业后，也回家务农了。接着哥哥也不上学了。那时，我经常能听到一些我认识或不认识的人，在经过我们家门口时发出的赞叹——

说：这就是昔文的几个伢们，没有姆妈，伢们一个个还穿得干干净净；

说：你看他们家门前收拾得那个干净；

说：看那菜园子，菜长得极喜人，没妈的孩子早当家；

说：唉，又当爹又当妈，不容易！

每当听到这样的话，我的心里就会发酸，会有一种莫名的屈辱感。读初中后，我渐渐能体会到父亲的艰辛，觉得父亲是真的了不起，我也在心底里发下誓愿：要带着我这个贫穷的家庭走向富裕。但这并不代表我和父亲的关系开始走向和解。比如，邻居们当着父亲的面夸奖我们姐弟。

说：你的这几个伢们个个懂事。

父亲说：懂屁事，没一个成器的。

说：我看世孝将来能上大学。

父亲说：上农业大学，摸牛屁股的命。

说：世孝长得好，将来不愁说媳妇子。

父亲说：鬼才看得中他，打光棍的命。

说：你不愁啊，再过几年，伢们大了，你就退休享福了。

父亲说：老了不像《墙头记》里的那样对我就阿弥陀佛了。

那时正在放电影《墙头记》，讲两个不孝儿子的故事。

父亲把他对儿女的贬损看成是谦虚，但我听了很是不满。我觉得父亲把我们和《墙头记》里的不孝儿子相比，是对我的侮辱。我觉得父亲一点也不了解他的孩子，为此我甚是讨厌父亲那所谓的谦虚。有一次，当父亲再次在别人面前谦虚时，我终于忍受不了，大声地吼叫了起来。父亲那次倒没生气，只是说，“你要真有出息，那就是我们老王家祖坟冒青烟了。”我说，“你等着瞧。”父亲说，“我还看不到？你能出息到哪里去？”现在我知道了，父亲当时心里其实并不这样想，父亲也认为他的孩子们是懂事的，也认为他的孩子们将来会有出息，但嘴上偏偏不这样说。多年以后，我和父亲小心地谈到这个问题，父亲说，请将不如激将。原来父亲是在以他的方式激励我们。从记事起，到现在，我快40岁了，还从没有听父亲夸奖过我，鼓励过我一次。父亲不知道，在欣赏中长大的孩子和在贬损中成长的孩子，内心深处有着多么大的不同。

曾庆全作品 家肥屋润

父亲本来话就不多，母亲去世后，父亲更加沉默寡言。他的心里装着五个孩子的未来。他有操不完的心，为了我们这个家。但父亲从来不与我们沟通，不会告诉我们他的想法。我和父亲总是说不到一块儿，我们兄妹几个，都和父亲说不到一块儿。吃饭时，父亲坐在桌子前，我们兄妹就端着饭碗蹲在门外吃，父亲吃完下桌子了，我们呼啦一下都围坐在桌前。有时我们兄妹有说有笑，父亲一来，大家就都不说话了，我们兄妹无意中结成了一个同盟，用这种方式孤立着父亲，对抗着父亲。时至今日，我也无法想象，当父亲被自己含辛茹苦拉扯大的孩子们孤立时，心里是什么感受。后来我出门打工，也为人父了。真的如父亲所说，“养儿方知父母恩”，我开始忏悔了。回到家里，吃饭时，我会和父亲坐在一起，我吃完了，也会继续坐着等父亲吃完饭。虽说有那么一点别扭，有那么一点不习惯。但我开始懂得了反思，也试图去理解父亲，父亲是爱他的孩子们的，只是父亲不懂得怎样去表达对孩子们的爱。 

父亲是希望能在他的儿女中出一个大学生的。这希望首先寄托在我哥哥身上。我哥哥读书很用功，学习成绩也很好，但不知为何，平时成绩很好的哥哥，中考却考得一塌糊涂，以至于老师都深感惋惜。父亲希望哥哥复读，老师也希望哥哥复读，但我哥哥死活不肯读书了。那时我妹妹读完小学四年级，也不肯读了，于是父亲的希望便寄托在了我的身上。小学升初中，全乡五所小学，我考总分第一。父亲知道了这个消息，没有夸我，但我知道，父亲对我寄予了厚望，希望我将来能上大学跳出农门。

然而我终于让父亲失望了，上了初中，我的代数、几何、英语出奇地差。这几门功课考试从来没有超过50分。初中毕业，我回家务农。父亲劝我去复读，父亲说，“万般皆下品，唯有读书高。”我实在对上学没了兴趣，也作好了被父亲狠揍一顿的准备。出乎我意料的是，这次父亲没有打我，也没有骂我，劝我无果之后，也尊重了我的选择。相反，较长的一段时间，父亲对我说话都有一些小心翼翼，甚至低声下气。父亲以为我一定为没有考上高中而伤心欲绝，父亲不忍在我的伤口上撒盐。我度过了一段难得的幸福时光。

这年，收完秋庄稼，农村就闲了。其时打工潮还没有兴起，乡村里许多像我一样辍学的孩子，一到冬天就成了游手好闲的混混。第二年春天，父亲相信我心灵的伤口已经痊愈，说，“从今年开始，要给你上紧箍了，这么好的条件供你读书你不争气，也怪不得我这做老的了。从今年起，你老老实实在家里跟我学种田。”于是这一年，我像个实习生一样，跟着父亲学习农事。清明泡种，谷雨下秧，耕田耙地，栽秧除草，治虫斫谷，夏收秋种……从春到秋，几乎没有一天闲。忙完水田忙旱地，收完水稻摘棉花。好不容易忙完这些，又要挑粪侍弄菜园。冬天到了还要积肥。沉重的体力活，压在了我的肩头，那年，我16岁。父亲对我说，“要你读书你不读，受不了这份苦吧，受不了明年去复读。”而我想到读书要学英语，还有那让人脑袋发麻的代数、几何，就说自己不是读书的料。父亲于是开始叹息，说他那时是如何的会读书。我反驳，说那时只读“三百千”，我要搁过去，也能考个秀才举人，说不定还能中个进士呢。因为整个初中时期，唯一能引以为豪的是我的语文成绩，作文总是被当作范文贴在墙上。父亲说，那我还会打算盘，你可会？我哑口无言。

遵祖宗二家格言，曰勤曰俭；教子孙两行正路，唯读唯耕。父亲恪守着这样的古训，认为既然他的儿子成不了读书人，那就当个好农民吧。父亲常说，你连耕田都学不会，将来我死了，你的田怎么种哟？我不满意父亲的唠叨，说车到山前必有路。那时我16岁，个子比父亲还高了。和父亲说话，像吃了枪药，常常是父亲一句话还没说完，便被我呛了回去。父亲就不再说话，发一会儿呆，然后长叹一声。我和父亲的战争态势，随着我的成长，渐渐发生了变化。由过去的力量悬殊的不对等打击，变得渐渐有点旗鼓相当。父亲还是骂我，但我总是还以颜色，表现出我的反感与不满。那时我迷上了武侠小说，只要有一点空闲，就捧起小说看。这也是父亲无法忍受的。父亲说，让你读书你不读，现在回家种田了你又读得这么起劲，根本就是想偷懒。父亲在多次教训我无果后，也只好长太息而听之任之了。

韩杏婵作品 深山晨曲　　

在几个孩子的婚事上，父亲再一次显示出了他的专制。大姐的婚事是父母之命，媒妁之言，自然是较让父亲省心的。我二姐和小妹，年轻时都是村里数得着的美女，追求者众。父亲说，男怕入错行，女怕嫁错郎。父亲觉得他有责任帮女儿把好这一关。

二姐的婚事，一开始就遭到父亲的强烈反对。父亲并不是反对后来成为我二姐夫的那位青年木匠，青年木匠手艺不错，人也还本分。父亲不满意的是青年木匠的家庭，自然也不是嫌贫爱富，青年木匠的家庭还算富裕，比我家强得多。父亲不满意的是青年木匠家的家风，觉得那一家人有点虚浮，做事不踏实。没想到一贯文静内向的二姐，用激烈的方式表达着她对父亲的不满。二姐把自己关在家里哭了半天之后，选择了自杀。幸亏当时家里没有农药，二姐喝下了大量的煤油。二姐的自杀，对父亲的打击和震惊是巨大的。之后，父亲不再反对二姐的婚事，也不敢再用过重的言语苛责我的二姐了。父女的关系，也陷入了一种紧张的、小心翼翼的状态。

二姐出嫁那天，临出门时，给父亲下了一个长跪。二姐哭了，父亲也哭了。我跑到山顶，看着接我二姐的车远去，泪如雨下。我以为二姐是怀着对父亲的恨离开这个家的，我以为二姐用一跪斩断了父女20多年的感情。但是我错了，二姐出嫁之后，父亲对二姐的态度发生了180度的转变，二姐对父亲的态度也同样发生了极大转变。我想，二姐出嫁之后，父亲和二姐一定都在许多的夜晚思念过对方，二姐会想起父亲的养育之恩，想起母亲去世后父亲的艰辛。二姐有了自己的孩子，正如父亲常说的那样，养儿方知父母恩。父亲呢，我只知道，许多的夜晚，他和衣躺在床上，很久，很久，然后用一声沉重的叹息结束一天。父亲一定是后悔了，后悔没有给这个早熟、懂事、坚韧、勤劳的女儿多一些理解，少一些言语上的伤害。现在，二姐出嫁20多年了，她的孩子都已成人外出打工。我也目睹了这20年二姐所过的日子。我不知道我的二姐是否幸福，最起码，从我的角度看，我觉得二姐不幸福。那个青年木匠，我的二姐夫，没能好好呵护疼爱我的二姐。这一切，父亲都看在眼里，但父亲再没有对二姐和二姐夫的生活多说一句什么。父亲说，那是她自己的选择。

命运总是惊人地相似，同样的事情，在小妹的身上居然重演了一次。当年一头癞子的小妹出落成一个漂亮的大姑娘时，一位青年教师走进了小妹的生活。青年教师聪明，帅气，读过我们县最好的高中，能言善辩，才华出众。从某些方面来说，他和小妹是很般配的一对。但他们的爱情，同样遭到了我父亲的强烈反对。父亲甚至不许那个青年教师到我家里来。父亲反对的理由很简单，他觉得青年教师的父亲不成器。父亲深信那句“有其父必有其子”的老话，并反复用这句话提醒我妹妹。然而小妹深爱着那位青年教师。小妹的性格和二姐相反，二姐外柔内刚，小妹却是个烈性子。她不会像二姐那样选择用死来对抗，而是坚定地和青年教师交往，非他不嫁。我坚定地站在小妹这一边。青年教师来我家，父亲不理他，而我却热情地接待他。二比一，我和小妹终于战胜了父亲。父亲说，你们都大了，你这当哥哥的作了主，我也不说什么了，只是你们将来别后悔。

小妹出嫁时，我在南海打工，没能回家。那天，故乡下大雪。南海也很冷。我想到那天我的妹妹出嫁，从此她的生命中，将有另一个男人用心爱她，照顾她，感到很欣慰。也有一些伤心，一个人躲在宿舍里默默流泪。妹妹出嫁后，父亲接受了这一现实，他对小女婿一样地疼爱，把他当成自己的孩子，仿佛过去的对立统统不曾存在过。妹妹和二姐一样，出嫁后仿佛变了个人，和父亲开始有说有笑，回到家，吃饭自然是坐在一桌。后来小妹也有了自己的孩子，她和青年教师一起在外面打工，东莞，中山，深圳。青年教师迷上了赌博，还在澳门的赌场赌过，欠了“大耳窿”的高利贷，弄得我妹妹也被“大耳窿”追杀，连夜仓皇从中山逃到深圳，投奔我这不成器的哥哥。青年教师说他没办法改掉这些毛病，自认没救了。妹妹的婚姻走到了尽头。离婚时，妹妹坚持要孩子。我说，不管你选择什么，我都支持你。那一刻，我想到了父亲。我想，也许当年我错了，父亲是对的。父亲以他几十年的人生阅历，能透过人的表象看到本质。也许，我们谁都没有对，谁都没有错。但我知道，此时此刻，还有一个人心里和我一样难受，甚至比我要难受得多，那就是我已年迈的父亲。

黄春梅作品 乡情秋意浓

多年的父子成仇人。如果不是我出门打工，和父亲有了空间上的距离，我和父亲的战争，也许还会升级，更不会像现在这样得到化解。我和父亲关系最为紧张的是1987年到1992年，那段时间，我们对于任何事情的看法都有分歧。记得有一次，荆州地委行署要来我们村检查计划生育，村里下了通知，谁也不许乱说话，如果乱说，家里有学生的要开除，种地的，要把地没收，总之是下达了封口令。这个封口令让血气方刚的我和我的几位同党深感不满。我们叫嚣着，说每个孩子都有上学的权利，谁也无权开除，并扬言要去告状，要揭发我们村的黑幕。地委检查组的人来的那天，我们一行人守在村部，作好了“告御状”的准备。也是不凑巧，地委的人在来我们村的路上，接到通知，说是邻村因计生工作不当，出了人命，于是他们直奔邻村而去。事后，村里的领导开始秋后算账，几位干部来到我家质问我，我当然是跳起来和他们对着干，并扬言，他们要是敢整我，我就把村里的事曝光到报社。干部说，好，你狠！将来总有一天你会落到我们手上。我说你放心吧，不到法定年龄我不结婚。干部说，你敢保证你头胎就生儿子。我说生儿生女都一样，我只生一个。干部认为我说大话，虽说不至于没收我家的土地，但对我甚为不满，本打算来教训我一下，出一口气以儆效尤，谁知碰上我这样的“二百五”。父亲深为我感到担心，怕我将来在村里没法混，被干部穿小鞋，便大声喝斥，教训我，让我认错。我的叫声比父亲的声音还要大，我觉得我是正确的。父亲气极，随手抓起一把椅子砸向我，我还是和小时候一样，站在那里不动，说，砸啊，你砸死我，我也没有错。村干部并没有去夺我父亲手中的椅子，父亲手中举起的椅子终于是向我砸下，正砸中我的肩膀。肩上的痛是次要的，我觉得这一椅子，砸碎了本来就脆弱不堪的父子之情。我离家出走了，而且一走就是一个多月，我跑到县城一位开餐馆的同学家，同学家做鱼糕鱼丸卖，我给他们当帮工，杀鱼，打鱼糕。眼看要过年了，父亲让小妹来县城找我，我才回家过年。

那时我觉得我们家庭的贫穷，是因为父亲不会持家造成的。父亲只会死种地，而我却总是想着搞一些新的实验。并在深思熟虑之后，向父亲的权威提出了直接的挑战，说，从明年开始，我来当这个家。父亲冷笑，告诉了我家庭的财政赤字是多少，我吓得打了退堂鼓。

出门打工后，我和我出嫁的姐姐们一样，开始觉出了父亲的好，觉出了父亲的不容易。我给在家里的妹妹写信，总是要问父亲好不好。妹妹给我回信，也会报上家里的平安。我们的信，都是报喜不报忧，而报喜时，也是把喜夸大了许多。父亲觉得儿子终于是出息了，我回到家里时，父子间，有了难得的亲密。记得有一次，打工多年的我回到家中，家里已没有了我的床铺。晚上，我和父亲睡在一张床上。我觉得很陌生，很别扭，也很温暖。我想父亲也多少觉出了一些不自在。父子俩都不说话，我不敢动一下，父亲也不敢动。我佯装睡着，很晚，很晚。父亲粗糙的手，小心翼翼地放在了我的脚上，见我没有反应，父亲轻轻地抚摸着我的脚。温暖在那一瞬间把我淹没，我觉得我还是个没长大的孩子，是那个童年时和父亲睡在一张床上，跟着父亲学唱“我是一个兵，癞子老百姓”的孩子。我不敢动一下，享受着来自父亲的关爱与温暖。我的泪水，打湿了枕头。我的脚终于动了一下，父亲的手像触电一样，弹了回去。我渴望着父亲再次抚摸我的脚，但父亲没有。良久，父亲发出了一声长长的叹息。我突然发觉，我不再讨厌父亲的叹息声，在外面流浪多年，历经冷暖后，我终于读懂了父亲沉重叹息里的爱与无奈。　

我以为，我和父亲，再也不会发生冲突了。我以为我长大了，再也不会惹父亲心烦。但儿子终究是儿子，在外面受人冷眼，受人打击时，我也学会了隐忍。可是在父亲面前，我永远也学不会，我还是我，我不想压抑自己的情感。而父子之间微妙关系的真正转折点，是在我结婚之后。婚后，打工多年的我回到了家，做起了养殖发家的梦。我养了许多猪，为了这些猪，我再次和父亲发生了冲突。自从我结婚后，父亲心甘情愿地退居二线，什么事都不再作主，由着我来。两次争执，和从前也有了很大的转变。一次是我想把菜园全部种上猪菜，父亲却一定要在大片猪菜中辟出一小片来种辣椒。父亲把我种好的猪菜锄掉，说他要种辣椒。在我们那里，没有辣椒，简直是没办法吃饭的。但我反对父亲在那块地里种辣椒，我说可以去另一块菜地种。父亲坚持，说他就要在这里种，似乎没有什么理由。父亲买来了辣椒苗，自顾自地栽他的辣椒苗。我生气了，说，你栽了也是白栽，今天栽，我明天就给你挖掉。父亲挥动着锄头，说，你要是敢挖掉，老子就一锄头挖死你。我突然觉得，父亲还是从前的父亲，儿子也还是从前的儿子。不过父亲在说完这句话后，突然变得很伤感，不再言语，默默地栽完了他的辣椒苗，回到家中，发呆。我也并没有挖掉父亲的辣椒苗，但这件事，还是伤了父亲的心。还有一次，栏里的猪开始转入育肥期，这时要让猪多睡，由过去的一日三顿改为一日两顿，猪们开始不习惯，在栏里叫得凶。父亲看着猪们可怜，自作主张拿了青菜去喂，我觉得父亲不该干涉我科学养猪，于是把父亲数落了一顿。父亲很委屈，一言不发，回到房间就睡了，也不吃饭。父亲用绝食对抗着来自儿子的暴力。我投降了，彻底服输，第一次自动地给父亲跪下，我说，你不吃饭，我就不起来。

父亲老了。老小老小，父亲变得像个孩子。

父亲再不骂人了，再不打人了。父亲变得平和了，慈祥了。

陈阜东作品 回归自然

但我们兄妹一个都不在他身边。我们常年在外，也难得顾上父亲，除了给父亲寄生活费，实在没尽过什么孝道。父亲说他其实不需要钱，父亲需要的，我们却不能给他。父亲需要我们在身边，哪怕烦他，让他生气，也比看不到我们，听不到我们的声音强。好在，那些年，大姐一直在家，每月回家帮父亲洗一次被子。父亲的生日，端午，中秋，她都会回家看看。这是父亲唯一能享的亲情。2004年，我的大姐突发心肌梗塞去世了。父亲一下子老了许多。父亲说，人生最大的不幸，少年丧母，中年丧妻，老年丧女，都被他遇上了。

次年春节，我把父亲接到深圳过年。父亲第一次来深圳，我的女儿子零天天陪着爷爷到处转。父亲像个孩子一样，陪孙女去公园钓金鱼，花了几十块钱钓到三条金鱼，又花钱买了一个鱼缸，和孙女兴冲冲地回到家里。那时我失去了工作，在家自由撰稿，文学刊物还没有开始接纳我的小说，发表极困难，差不多是在吃老本，经济状况极差，父亲却花了近百元，只是为了逗孩子开心。我再次数落了父亲。不过这次父亲没有生气，只是像个做错了事的孩子，也不辩解。我一走，他就和孙女一起喂金鱼吃食，爷孙俩笑得很开心。

过年时，一家人围在电脑前看中央电视台为我录制的纪录片。看着看着，父亲突然痛哭失声，说，没想到，这些年你在外，吃了这么多的苦。不过很快又笑了起来。父亲说起了我小时候的一些事，说起我与别的孩子不同的淘气，没想到父亲记得那么多我儿时生活中的细节。有好多，我都没有一点印象了。在父亲的讲述中，我过去那些嫌死狗的往事，都成了今天能成为一个作家的异秉。父亲说，你从小就与别的孩子不一样，我知道你会有出息的。

37年来，我第一次听见父亲夸我。

过完年，父亲说，我要回家了。父亲不习惯住在这里，瘦了好几斤，三天两头打针吃药，父亲说他怕死在我家里，以后我女儿会害怕。送父亲上车时，我说明年过年再来吧。父亲很伤感，哭了。然而父亲一回到家，身体就好了，人又精神了。故土难离，父亲与那片生活了一辈子的土地，已经是一个整体。而我，却成为故乡的逆子，再也回不去故乡。父亲回去后，我想，从今年起，没事多给父亲打打电话。但一忙起来，就把打电话的事忘了。父亲就把电话打过来，问我好不好，父亲说，没有什么比看到孩子都好，更能让他开心的事了。父亲说，你活一百岁，在我眼里，也是个伢。

写作这篇文章期间，我连襟打来电话，诉说他的儿子不懂事，快把他气死了，希望我能劝劝。我笑笑。没两天，又接到我姐夫打来的电话，劈头一句就是，“他舅舅，你帮我说说云云，这孩子，真是要气死我了。”云云是我二姐的儿子。接下来，我姐夫就历数了他儿子的种种异端。我笑笑，劝姐夫，孩子大了，要放手，让他们去按自己的方式成长。父与子的战争，在天下众多的父子间上演着，这是人生的悲剧还是喜剧？但现在，今天，当我回忆起与父亲在一起的往事时，所有的战争，所有的冲突，都成为我成长中最动人的细节，成为我与父亲今生为父子的最朴素的见证。这就是人生，许多的未知，要到多年之后回首往事时，才能觉出其中的奇妙。

多年的父子成仇人，多年的仇人成兄弟。诚哉，斯言。写下这些，献给天下的父与子。

作者简介：

王十月，本名王世孝。1972年生于湖北石首。中国作家协会全国委员会委员，鲁迅文学奖获得者，两次入选“中国散文学会年度散文排行榜”。