少时读书，印象至深者，莫过于《水浒传》第二十三回：

横海郡柴进留宾

景阳冈武松打虎

倒也不是觉得武松打虎精彩，只是疑惑，那武松一口气吃了十五碗酒，少说也有六七斤，世上真有如此大酒量之人么？后来读金庸，乔峰动辄饮二三十斤，有这酒量，也没这肚子装下，便知是小说家言，信不得。后来又读到，宋人所饮之酒并非蒸馏酒，是如今的米酒，又称浊酒。我见过能喝一箱啤酒的，吃十五碗浊酒，倒也算不得夸张了。

喜欢浊酒二字，平添了诗意与豪迈。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。是范仲淹的苍凉。

万里中原烽火北，一尊浊酒戍楼东。是张孝祥的豪迈。

边塞诗的苍凉豪迈总是离不开浊酒，若换了清酒，倒不相称。

最沉郁的当是老杜笔下的浊酒：艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

每每读及，字字锥心。

最后的浊酒入诗，已是1914年，李叔同送别挚友许幻园时所作那首《送别》：一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

弘一师的浊酒，别梦依稀了一个世纪。后来的诗风，与浊酒便不相宜了。

2017年12月，歌手朴树在演唱这首103年前的歌时，忍不住嚎陶大哭。长亭外，古道边，芳草碧连天。

朴树一哭，哭上了次日新闻热搜头条，大约，朴树一哭，勾起多少人的中年情怀罢。

少年时听《送别》，只觉旋律之美，到中年，经见了生离死别，再听，自是感慨万千。这一壶浊酒，唱出了多少中国人的愁肠。

中国人的酒里有豪迈，但更多的，还是那拂之不去的忧愁。

何以解忧，唯有杜康。

英雄如曹孟德，也是要慨叹对酒当歌，人生几何的。

我不知朴树的忧愁，人亦不知我的忧愁。

前些年，一句话颇为流行：没有在深夜痛哭的人不足以谈人生。

这话说得矫情，却也在理。人到中年，反倒爱愤怒了，失去了青年时的沉稳，这背后的忧愤，又有谁人会？正如今天想到范仲淹的浊酒和杜子美的浊酒，谁又真能体会那杯浊酒背后的艰难。

惜字如金的杜子美，竟连用了艰、难、苦、恨四个字。

少时家贫，农事沉重，家父却是每晚要喝上二两。当时并不能理解，待年事渐长，经历人世沉重，方知，酒是解乏药。可解身之乏，亦可解心之乏。二十多年前，爱喝，能喝，家乡的烧酒，最多时喝过二斤，一群人，豪情勃发，以为自己将来能干出惊天的大业。当年是“少年心事当拿云”，转眼却成“我有迷魂招不得”。

如今不爱在人多时喝酒，人越多，喝得越节制，三二好友一起，倒是能多喝几杯，以至于醉。

偶尔独饮，和深夜痛哭却也差不多了。

似否可以说，没有在深夜独醉的人不足以谈论人生？

一直以为，我们所吃的白酒，自明中业才有。大抵哪本书上看过。不意酒城泸州之行，刷新了我对白酒的认识。

该说说泸州。

中国的城市，有些，说到这城，自然与某一物产相连，物以城名，城以物名，如宜兴紫砂壶，景德镇瓷器，如泸州老窖。我生于上世纪七十年代，十八岁离开家乡前，不知有景德镇瓷器、宜兴紫砂壶，对泸州老窖却是熟知的。乡下人多喝散酒，再高级一点，办喜事时喝本县产的瓶装酒。乡里人大约只听说过茅台，见是无缘的。在商店里，能见到最高档的白酒便是泸州老窑特曲，只有城里的干部喝得起。我家却有过两瓶工农牌的泸州老窖，普通的圆柱形酒瓶，不知是哪里来的，家父舍不得喝，我和兄长偷偷开了瓶，今日一口，明日一口，慢慢偷喝光了。

从没有见过父亲高兴时喝酒，没见过父亲喝酒后高兴的样子。

父亲少言。喝酒时，更加沉默。

到酒城泸州，为的自然是酒。

喝了酒泸州的酒，自然是要参观泸州老窖池的。

酒是这座城市的魂。泸州据说有大大小小数百家酒厂。而泸州老窖，自然是泸州酒中的王冠，国窖1573又是这王冠上的珍珠。

酒城之行，最大的收获，是纠正了我对中国白酒史的误会。原来我是记错了，在宋时，已有了蒸馏酒。

《宋史.食货志》载：

太平兴国七年，罢榷酤之制，仍旧卖曲，唯夔、建、开、施、泸、黔、涪、黎、威州、梁山、云安军不自禁。自春至秋，酤成即鬻，谓之小酒，其价自五至三十钱，有二十六等。腊酿蒸鬻，候夏而出，谓之大酒，自八钱至四十三钱，有二十八等。凡酿用秫、糯粟(小米)、黍(玉米)、麦等，及曲(药)法酒式，皆从水土所宜。

这段话，透着三个与泸州酒有关的信息，一是宋时泸州就是酒城，二是其时所产酒以高梁酒为最，三是“腊酿蒸鬻，候夏而出”的“大酒”，也就是蒸馏酒。

太平兴国七年，是公元982年，当时的皇帝是宋太宗赵匡义。而后是真宗，仁宗，英宗，神宗，哲宗，才到《水浒传》所写的徽宗皇帝，这样算来，我前面又错了，武松和乔峰所喝的，有可能是白酒，不是浊酒。那酒量，就是惊人的了。那时的白酒，品质想来不容乐观的。中国白酒的改良与进步，与几位天才的酿酒师分不开。

时间走到元泰定元年，即公元1324年，岁在甲子，是年，著名的游行家马可波罗逝世，而在他热爱的遥远的东方，泸州酿酒师郭怀玉改制了酒曲中的含燥、辣、苦的成份，成功研制出甘醇曲，用甘醇曲酿制出的白酒，成为第一代泸州大曲酒。从此，中国白酒的技艺得到定型。那时人们能喝到与今天品质相差无几的白酒了。

时间往前再走了一个多世纪，明洪熙元年，公元1378年，大明王朝的第四任帝王朱高炽继承大统，这一年，泸州又出现了一位天才酿酒师施进章，他在前人的基础上，成功研究出窖藏酿酒法，施进章改进后的泸州酒，算得上是第二代的大曲酒，从此，泸州白酒，可以称之为窖酒了。如果说郭怀玉是开拓者，施进章是革新者，那么，明万历间的武举舒承宗，则是泸州窖酒的集大成者，正是他四处搜集酿酒技术，集各家之法，去芜存菁，并规范了工艺，“万年母糟，续糟配料，泥窖生香，密封发酵，看花断酒，窖藏老熟，小桶勾兑，大罐扯匀。”这一工艺与标准，一直延续到今天。

从舒承宗开始，始于1573年的“舒聚源糟坊”的窖池，四百多年酒香不断。

当年的“舒聚源糟坊”的窖池，也真正当得起老窖二字了。

绵恒四百多年的窖池，形成了独特的酿酒小环境。

我在老窖酒厂体验了一次调酒DIY。调酒师分取不同窖龄，不同储存时间，不同度数的原酒，由调酒者按自己的口感偏好勾兑调制。有人喜欢纯厚绵长，有人喜欢清甜透澈。勾兑时，多一两滴200年窖池60年原酒与少一两滴，调出的酒口感大为不同。

有机缘去到泸州老窖的高粱种植基地，其时炎热，同行友人未见过高梁地的，钻进高粱地里，又是拍照又是作收获状，不亦乐乎。我对高梁地亲近不起来，一望无际鲜红的高粱，在我眼里并不是美的。我来自农村，知道酷暑里收获高粱的感受，那是让人绝望的艰辛。一望无际的红高梁，让我心里多了一份沉重。

无端想到两句诗：

遍身罗绮者，不是养蚕人。

泸州老窖的价格算是中档价位，但其精品酒国窖1573，价格仅次于茅台，种高粱的农户，一亩高梁的收成能换来一瓶白酒么？于是离开热闹的人群，和种植的农户闲聊，问他们一亩地的产量，收成。得到了答案倒是让我心里略安妥了一些，因与酒厂签了合约，又是有机种植，收购价倒比市面上的高出三倍，比种其他作物，一亩多收了千来元。酒厂提高收购价，自然不是为了慈善，而是为了保障高粱的品质与种植量，与此同时农民也多了点收入，总是件好事。酿酒业是高税行业，作为泸州的纳税大户，经营好企业，贡献高品质的产品，为企业员工提供好的福利，这是企业的责任。至于能否让种高粱的农户喝得起昂贵的国窖1573，倒不是企业的职责所在，责任全在政府了。

在泸州老窖博物馆，意外看到，泸州酒业发展史上的重要人物，排第一位的不是郭怀玉，施进章，倒是黄山谷。是何原由，我没来得及深究。

极喜欢黄山谷的两句诗：

桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。

有时遇到索字，常写这两句送人。

许这两句实在太好，以至于许多年前，著名作家刘心武先生“梦抄”了去，一口咬定是他梦中所写，倒成了一桩公案。以至于次年某地高中语文出了这样的试题。

“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”的作者是：

A杜甫 B黄庭坚 C刘心武

刘心武先生是值得尊敬的小说家。现在旧事重提，并没有对先生不敬的意思，倒是觉得先生梦得固执，抄得可爱，不失赤子之心。

在酒城呆的时间不长，走马观花，印证了一些猜想，纠正了一些谬误。酒是没少喝，满脑子里与酒有关的诗句却没几句记得真切了。

中国诗词大会玩飞花令，下次该出个“酒”字。

回到住处便睡下了，半夜起来，望窗外的酒城，望那穿城而过的沱江，倒映在江中的灯火。那些带酒的诗终于又清晰了起来，记起日间所读清人张问陶写泸州的诗句：

城下人家水上城，

酒楼红处一江明。

衔杯却爱泸州好，

十指寒香给客橙。

想要写下来，脑子里无由来冒出的却是《北国之春》中旋律：

家兄酷似老父亲，

一对沉默寡言人。

可曾闲来愁沽酒，

偶尔相对饮几盅。

我的家，我离开实在太久，回不去了。

2018年8月30日于异乡

作者简介：王十月，广东省作协副主席、《作品》杂志主编、鲁迅文学奖获得者。