入冬后，你站在美人渡望向汤家河对岸，总是烟雨迷蒙，难得有个晴天。汤家河蜿蜒曲折，自北向南流，河面时宽时窄，河流时急时缓，从地图上看去，如同华蓥山脉的一条毛细血管。

美人渡冬天阴冷潮湿，很少下雪，那年春节却下了一场暴雪。雪从除夕清晨下到黄昏，漫山遍野一片白。

除夕的整个下午，父亲都披着破军大衣在晒场和阶基间走来走去。他时而拍拍身上的雪花，时而望望天空，时而盯着快被掏空的草树下的两只老母鸡。天慢慢黑近了，北风仍呼呼刮着，两只母鸡似乎听到了母亲在阶基上磨刀的声音，身子缩进草堆里，尾巴不停打抖。被风吹到草屑上的雪花有的已融化。早上，母亲还想着用草屑烧一堆烟火熏走旧年的霉运呢，眼看着除夕将尽，她的祈愿恐怕将落空了。

书生坐在草垫上，不停往灶里添着柴火。灶是父亲上午从河边搬回的几坨乱石砌在阶基上的，专门烧水劏鸡。很显然，父亲把杀鸡看成了过年最为隆重的仪式，尽管那只是两只又老又丑的母鸡。铁锅里的水“咕噜咕噜”响着，父亲一遍遍吼着“水开了，水开了”。

母亲仍不停磨着菜刀。

“到底要不要过年？”父亲来到阶基上，跺着胶鞋上的雪，朝母亲吼。

“我说老汉，这鸡四五年了，皮厚，刀不利难断气，鸡受罪不说，万一落个凶兆头，招祸事。”

“菜刀都被你磨成镰刀了，还想怎么利？我晓得你想啥，你想它们开春后再生几个蛋。你让书生算算账，还要喂多久才能等到那几个蛋？你还有多少粮食？年一过锅都揭不开了！”

“那也得留一只卖了称盐啊！一只鸡吃得久还是两坛泡菜吃得久？”

“刀在你手上，杀几只你说了算。我去渡口打半斤酒回来敬老爷（祖先）。”父亲跨过门槛，从墙壁上取下一个盐水瓶，又从墙缝里摸出几个干辣椒，接着说，“晚上炒鸡下水下酒，我去河边找几个萝卜后天炖鸡煮面条。”

父亲沿着河岸朝渡口走去，身影越来越模糊。母亲仍在磨刀，书生往锅里加一瓢水，进屋端出半碗红苕想喂喂鸡。这两天里，父亲一直不让母亲喂鸡，说喂了也不长肉，浪费。书生觉得这两只母鸡怪可怜的，刚成年时所有的公鸡都卖掉了，为李家安安分分守了一辈子寡，勤勤恳恳下了一辈子蛋，死到临头还空着肚子。死刑犯临刑前还要饱餐一顿带走一点人间衣禄呢。他端着红苕来到草树下，母亲便丢下菜刀冲过来夺他的碗。

“给我吃，磨一下午刀早饿了。”母亲抓起一条红苕塞嘴里说，“都冻成冰棍了，用水烫烫再喂鸡。”

“还是不喂鸡了，到时不好洗肠子。”书生见母亲被红苕哽得难受，改变了主意。

“谁说我一定要杀掉它们？”母亲把碗搁地上，从草堆里拽出两只鸡摇晃着说，“你看你看，皮包骨头有啥好吃的？开春后卖了给你买一双球鞋。看看你比老娘都高了，当年你老汉找我耍对象还没这么高呢！。”

“还是杀了给老汉下酒嘛。穿啥子球鞋？又考不上大学，要是有人带我，不如早点去深圳打工。”

“男娃娃去啥子深圳？真不想读书了？过了年去河北拉砖。前年你老汉在砖厂里不出事，哪会吃不起一只鸡？哦，对了，问你个事，那陈家的姑娘到底有没有戏啊？”

“有啥戏？人家在县城找到门路了，信都没回一封。”

一提到陈家的姑娘，书生脸就红了。他从雪地里捡起红苕碗搁阶基上，又往灶里添了几把木碴。

雪仍下着，天已黑尽，柴火在夜风里越燃越旺，映红了母亲的脸。母亲转身朝河边看看，未见到父亲。她把母鸡丢鸡笼里，抓起菜刀横一刀竖一刀砍着晒场上的积雪。雪花在火光里飞溅，一些落在母亲身上，一些飞向无边的黑夜。

“爸快回来了，这鸡真不杀了？”书生站在鸡笼边问母亲。

“不杀了。”母亲坐在雪地上说。她砍出了一身汗，用手指拭了拭刀锋，“就不杀了！不信他把我杀了！”

书生不再说话，他把红苕丢锅里，划亮火柴点燃油灯，然后翻出陈雅恩三个月前写给他的最后一封信：

书生哥：

见字如面。

美人渡国庆一游，记忆犹新。你手心里的余温，仍在我指尖暖暖流淌，电流一般，在每个黑夜每分每秒里。山城的秋夜真是迷人啊，当主人双双入房睡去，当孩子静静入梦，我的心潮犹如这满江夜色。我常常站在这窗口前想，那美人渡的河水，终归会流经这长江里。我已经想好了，今年春节不回老家。你明年就高考了，我总是害怕自己会影响你的学业，但又真真切切影响到了，实在抱歉。

在这封信的结尾，我只能重复母亲的嘱托，只能重复国庆时在渡口给你的承诺：如果你考上了大学，我们才可以继续交往。

书生哥哥，实在抱歉啊，这是我在你高考前写给你的最后一封信，暂时你也别回信了。如果有缘，明年秋天我去大学校门口看你。如果……好吧，太伤感的话留在心底吧，我只希望，希望能给你留下最美的记忆。

祝

美梦成真！

                                      雅恩

                                 1992年10月3日

这封信被书生反反复复读过无数次，他闭上眼睛几乎都能背下来了，但他仍时不时从贴身的衣袋里拿出来看看，真有“见字如面”感觉。他喜欢这种感觉，特别是很不开心的时候。雅恩初中毕业先去了县城姥姥家帮她带孙子。一年后小表弟上幼儿园了，经人介绍她去了重庆做保姆。她的字算不上工整，但瘦瘦的，从初中一年级起他们就悄悄给对方写信了，看着就是亲切，哪怕是一些误会或责怪的字句。

有一次这些书信被宿舍里的同学发现了，不知怎么传到了班主任耳朵里，后来连他母亲都知道了。母亲责骂过他，发现他的成绩越来越坏，像是感觉到升学无望了，反倒希望他啥时候能把这陈姑娘领回家来，还一再追问是不是像人家说的那么漂亮。书生说她妈嫌我们家穷呢，前面一条河背后一座山，像一棺埋人的风水宝地，人家的闺女要嫁去城里生活的，她姥姥早就替她相好对象了。母亲说城里人的生活确实好，我当年如果不是被你老汉骗了也在城里安了家，也是吃白米干饭的人了，你也不会连双球鞋都没有。书生说你不嫁乡下我哪会投胎给你们啊？能怪谁呢？

每次看完雅恩的信书生就想给雅恩写几句，可提起笔写下她的名字又不知从何说起。说父亲前年就没外出干活了？说他在河北砖厂拉车伤了腰椎一到开学季节一家三口都发愁？其实她知道自己个头高喜欢打篮球。初中毕业后雅恩送给他的那双白球鞋早穿破了，一双解放鞋实在不好意思站在球场上。国庆那天雅恩本来想再帮他买一双的，后来她又说怕他光顾着打篮球误了学业，就去镇上的书店选了一本《拜伦诗选》给他。他不太喜欢拜伦的诗歌，却又没当面拒绝。他觉得凡是她送的东西不喜欢都是暂时的。

寒假里，他把《拜伦诗选》带回家里，偶尔也会翻几页读几句，那些冗长的句子如同漫漫寒夜，常常令他坐在油灯下生出疲惫来。他知道，不是拜伦的诗出了问题，而是雅恩的信让他对未来更迷茫了。经过十多天的努力，父亲勉强凑够了学费，可近半年的生活费毫仍无着落。雅恩已将工资的三分之一花在自己身上了，她干一天还不足两块钱呢，连姥姥给她的两包榨菜也会偷偷寄给他呢。或许她母亲已发现雅恩把钱花在自己身上了，她不应该继续承受这份压力了，所以国庆见面之后才写了这么一封信。

书生把书信夹在《拜伦诗选》里，父亲仍未回家。母亲从锅里捞出几条红苕吃了，不知从哪儿找来巴掌大一块腊肉丢锅里。

空气中飘荡着腊肉香味时，父亲回来了。

父亲脱下破军大衣，抖掉雪花，坐在堂屋的木桌前。他拧开瓶盖，咕咚咕咚灌两口白酒，哈出一阵酒气，然后问母亲：“你炒的鸡下水呢？”

“鸡被人偷了！”母亲笑着对父亲说，“开了年拿去卖掉，替书生买双球鞋。”

“那么爱打球，干脆莫读了！老子买个球回来他天天打，打个够!”父亲从怀里摸出几颗花生米丢嘴里，“咔嚓”几声，又灌了两口酒。

“你呀！”母亲端着红苕碗说，“就晓得说横话。有本事也像别人家大鱼大肉过大年啊！”

“老子没本事动不得了嘛！你磨了一下午刀不肯下手，我就晓得你不想杀鸡。我去王老二店子里过年，懒得管你们！”父亲说完，从门后取下马灯，提着酒瓶向美人渡走去。

作者简介：段作文，男，1973年生，四川广安人，有中短篇小说散见于《长江文艺》《作品》《四川文学》《草原》《城市文艺》《铁路文艺》《特区文学》《雪莲》等。曾获首届中国工业文学作品大赛三等奖、首届全国青年产业工人文学奖、第三届深圳睦邻文学年度大奖、第五届深圳原创网络文学拉力赛佳作奖、第二届海峡两岸短小说大赛提名奖、第一届和第二届“金熊猫杯”网络文学奖提名奖等文学奖项。广东省作协会员，现居深圳。