两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。

窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。

这首大家耳熟能详的杜甫《绝句》，小时候在川内农村读来，颇有些不明白：一是不知道千秋雪山的西岭，竟然是在成都旁边；二是常识告诉我们，成都并没有大江大河，也就是没有港口，坐在门前怎么能看见东吴万里来的船？莫非这只是杜工部的想象？

原以为只是非成都出生的川内孩子的无知。及长，问了一些00后孩子——他们的课本上现在仍有这首诗——他们也不知道这首诗是写成都的，更不明白成都怎么会有船到东吴（今江苏一带）？

看来可能是有些老师都只讲了这首诗，并没有解释创作背景。

事实上，古时成都的船真能通航南京，且还不是小船，是其时的大船，包括战舰。

倾城之堰--都江堰

唐代另一位诗人刘禹锡在《西塞山怀古》里写道：

王睿楼船下益州，金陵王气黯然收。

千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。

人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。
今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。

你看，王将军的战舰都从成都沿江东下，攻下金陵（今南京）了，你还在纠结成都有没有万里来船么？

《战国策》记载，张仪说：“秦西有巴蜀，方船载粟，起于汶山，循江而下，至郢三千余里。舫船……下水而浮，一日行三千余里，不费马汗之劳。”

这就说明，至少从战国时代起，成都就通航了。虽然那时候的船与现在的万吨巨轮不可比，但成都有港口且能航行其时的大船，交通便利到可作军用，却是不争的事实。

古时成都通航，其功应归于李冰。公元前272年，李冰任蜀郡太守。他分岷江水流向成都平原，形成郫江和检江。这两条江分别从成都北面和西面环绕成都，在成都东南合流。自此成都便可“泛舟顺流，舶胪千里”。

此后，秦灭六国，便可在巴蜀大地征集粮草兵马，从成都直接上船，沿岷江顺流而下，进入长江，扬帆远航了。

三国时，诸葛亮送费祎出使东吴，就是坐船去的。诸葛亮践行，费祎感叹道：“万里之路始于此桥！”成都万里桥因此得名。直到1995年才拆除。

至唐代，成都已发展成一个水陆大码头，货船如云，往来吴蜀之间，运出蜀地产的丝麻，换回吴地的盐等产品。

杜甫草堂

卢纶曾在他的诗作《送何召下第后归蜀》里如此记载：

褒斜行客过，栈道响危空。

路湿云初上，山明日正中。

水程通海货，地利杂吴风。

一别金门远，何人复荐雄。

只是到了民国，川内军阀混战，民不聊生，成都的水运航道无人维护，日渐堵塞，再加上都江堰的作用逐渐转为民用灌溉，堤坝越修越多，船只航行更不方便。新中国成立后，政府曾加强整顿，疏通航道，情况曾一度好转，但也只是昙花一现。随着锦江水量的减少，和铁路、公路交通的方便，成昆线、宝成线、成渝线逐渐开通，成都的水运比较起来渐无优势，彻底断航也只是时间问题。1960年代，成都水运再度衰退，1970年代锦江彻底断航。至此，门泊东吴万里船只存在于美好的想象中。

但在唐代，船只从长江驶入岷江，沿锦江可直达杜甫老师茅屋所在的成都浣花溪。因此，他坐在家里，一边欣赏西岭雪山，再转头看看从万里而来的东吴船只，可不是想象，而是实实在在的场景。

时代的变迁，总是让人感慨。

图源|网络